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«¢,Quién habla de vencer? Basta con resistir.»

RAINER MARIA RILKE

«Estar privado de esperanza no es desesperar.»

A. Camus, «EI mito de Sisifo»



Faltaba todavia un rato para que se pusiera el sol cuando acabamos de
montar la tercera tienda en lo alto de la pequefia colina, formada por
grandes pefiascos rojos y una tierra amarillenta que se convertia en polvo
al pisarla.

Lauro habia elegido el emplazamiento sin titubear.

—Nos dara una posicion dominante sobre todo eso —dijo, al tiempo
que su brazo describia un semicirculo en el aire abarcando a los refugiados
y sus chabolas.

Después consult6 con Masah la direccion del viento, y ambos
coincidieron en que lo mas conveniente era instalar las tiendas mirando al
noroeste y bien pegadas a las pefias. Asi tendriamos las espaldas
protegidas de los vientos del sureste, que son los que predominan en la
region.

Los tripulantes italianos de los helicopteros que nos habian trasladado
ayudaron a descargar el equipo y montar el campamento y se despidieron
tan pronto como pudieron. Temian que la noche les sorprendiera en el
vuelo de regreso a la base, situada al otro lado de la frontera somali; yo
también lo habria temido, en su lugar. Nos estrecharon la mano, subieron a
sus aparatos y los pusieron en marcha. Un instante después los dos grandes
pajaros metalicos pintados de verde oscuro se elevaron en medio de una
gran polvareda y partieron con rumbo noroeste.

El polvo descendié lentamente sobre los grupos de mujeres y nifios
harapientos congregados en la cara norte de la colina, que vieron alejarse
los helicépteros con la misma apatia con que habian asistido a nuestros
esfuerzos de instalacion y dieron media vuelta cuando entendieron que no
tenifamos nada que ofrecerles. Habia cerca de un millar, en aquel
contingente de fugitivos detectados dias antes por una de las patrullas de
reconocimiento aéreo. Y ellos no eran mas que una gota del alud de
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seiscientos mil somalies que, a decir de las organizaciones de socorro, se
habian internado en la parte oriental de Etiopia huyendo de las masacres
que tenian lugar en su pais.

—Hora de recogerse —rompio el silencio Irving—. No parece que
nuestros clientes vayan a enviar una delegacion de notables a darnos las
buenas noches.

—No te preocupes, se mostraran mas corteses mafiana, en cuanto vean
llegar las primeras provisiones —Ile respondi6 Lauro.

—Los que sin duda vendran seran los perros —dijo Irving.

Y probablemente tenia razon. Al menos eran los que mas interés
habian mostrado en nosotros hasta entonces. Una docena de canes
famélicos, mestizos, con la piel costrosa y las orejas caidas. Los tripulantes
de los helicopteros les habian tenido que alejar a pedradas en varias
ocasiones, y al final se habian tendido en el polvo a una distancia
prudencial grufiendo y mostrandonos los dientes.

—Podriamos realizar una inspeccion ocular para hacernos una idea del
numero de casos graves, al menos entre los nifios —propuso Aurora.

—No creo que sea buena idea —objeto Lauro.

—¢Por qué no? —intervino Juan, que con Aurora era el encargado de
las cuestiones sanitarias.

—Porque muy pronto va a oscurecer. Y ademads, antes conviene ver
qué informes nos trae Masah.

—Lauro tiene razon —convino Irving.

Yo pensé lo mismo. El sol no era mas que un disco color azafran en la
linea del horizonte y empezaba a dejarse sentir ya el frio propio de la vasta
region arida en que nos hallabamos, segin habia leido en mi guia
Baedeker’s. Aun asi, no me habria importado acompafiar a Aurora en el
primer encuentro con la masa anénima que nos rodeaba. Ella habia notado
en seguida la ausencia de hombres entre los refugiados y nos lo habia
sefialado.

—Voy a preparar algo comestible con esas benditas raciones de
campafia —anuncio Irving—. ; Algun otro voluntario?

—Yo te ayudo —me ofreci.

—Vamos. Les obsequiaremos con un estofado suizo y algun postre
neoyorquino.

Estabamos terminando de preparar la cena, en el interior de la tienda
destinada a vivienda, cuando oimos a Masah regresar y reunirse con
Aurora y Lauro al otro lado de la lona.



Las tiendas miden seis metros de largo por cuatro de ancho y dos de
alto. Un zocalo de malla tupida recorre toda la parte baja, asegurando la
ventilacion, y un recuadro del mismo tipo practicado en una de las
vertientes del techo hace las veces de tragaluz. Tienen cabida para ocho
catres de lona dispuestos en dos hileras a ambos lados de la tienda, una
pequeiia mesa rectangular situada junto a la entrada, varias sillas plegables
de lona y las estrechas taquillas de aluminio colocadas entre las camas. La
iluminacion es a base de lamparas de gas puestas sobre las taquillas.

Masah, nuestro intérprete y guia, estaba confirmando la observacion
hecha por Aurora: la mayor parte de los refugiados eran mujeres y nifios,
aunque también habia algunos ancianos, ademas de un nimero de varones
adolescentes que en su opinion bastarian para constituir un primer equipo
de ayudantes.

—Habra mas, escondidos por ahi —dijo—. Ya apareceran cuando
vean llegar la comida.

—¢Cual es su situacion? —oi que preguntaba Lauro.

—ILlevan meses huyendo, después de que los irregulares somalies
quemaran sus poblados y masacraran a cuantos se resistieron. Proceden de
la zona de Abdul Ghadir y vivian del mijo y de las cabras. Hace mas de
una semana que se les agotaron las provisiones, y sobreviven a base de
raices y cuero cocido. No estaban preparados para vivir tanto tiempo a la
intemperie y dicen que han tenido muchas bajas, sobre todo al cruzar los
Montes Ahmar. Parece que se adentraron demasiado en Etiopia y les llevo
varios dias orientarse por las montafias. Alli perdieron lo que aun les
quedaba de sus rebafios.

Los Montes Ahmar, una cordillera con picos de mas de tres mil metros
que recorre la Meseta Abisinia en direccion sur-noroeste, son esas
montafias que se divisan desde la colina en que hemos instalado las
tiendas. Puede decirse que ain estamos en sus contrafuertes. Los fugitivos
de que hablaba Masah se habian detenido al fin en un punto situado entre
las localidades etiopes de Jijiga y Awareh, en la planicie que se prolonga
por el oeste hasta la frontera somali.

—Creo que todavia mantienen los nucleos familiares —estaba
diciendo Masah.

Debia referirse a los pequefios grupos constituidos en torno a los
arbustos y los escasos arboles bajos y raquiticos a cuyo pie habian
improvisado sus covachas los desplazados.

—¢Y agua? —se intereso Juan.



—Dicen que han encontrado alguna a tres kilometros de aqui; una
charca que segun ellos no se seca.

—¢Y por qué no se han quedado alli? —quiso saber Aurora.

—Miedo. Esta mas cerca de la carretera que va a Jijiga y temen que los
etiopes les descubran. Ademas, dicen que alli no hay arboles, que alguien
los talo.

—Mafiana habra que ver esa charca —concluy6 Juan.

Comimos en silencio durante un buen rato. Todos teniamos hambre.

—A este jamon cocido le falta sal —coment6 al cabo Lauro,
terminando de vaciar la lata de conservas finlandesa—. Y el queso parece
hecho de plastico.

—Ya sali6 el gourmet —se defendio Irving.

—Pues las galletas de trigo integral son muy frescas —buscé el lado
positivo Aurora.

—iGalletas de trigo integral! —se doli6 Lauro—. No, en serio. A partir
de mafiana organizamos los turnos de cocina; al menos, hasta que Masah
encuentre alguna cocinera entre esas buenas gentes.

—~Creia que habiamos venido a dar de comer al hambriento, y no a
buscar buenas cocineras —replico Irving.

—Y de beber al sediento —se le sum¢ Juan.

—Para poder hacer lo uno y lo otro, antes hemos de cuidarnos de
nosotros mismos, por eso de que la caridad empieza en casa —desarmo la
pulla Lauro.

—Ensefiar al que no sabe —ironizé Irving—. Y td, ¢qué piensas? —
buscoé apoyo en Aurora.

—Todos tenemos mucho que aprender y algo que ensefiar.

—FEcuanime, como de costumbre.

—Deformacion cientifica, si acaso —corrigio ella.

—Me parece que todos estamos cansados —dijo Lauro.

Y tenia razén. Me levanté y me acerqué a la entrada de la tienda,
cerrada con cuatro pasadores verticales que unian sus dos mitades.
Descorrl el par de arriba y comprobé que la noche habia caido mientras
comiamos.

—iEh, benjamin, no te vayas! —me pidi6é Lauro—. Vamos a organizar
los turnos de guardia para esta noche.

—No me voy —dije sin volverme.

En lo alto brillaban estrellas y constelaciones que no reconoci.



—T, Juan, te encargas con Masah del primer turno, y os alojais en la
tienda hospital —decidi6 Lauro.

—De acuerdo —acept6 Juan.

—Irving y Albert, el segundo turno y la tienda de los suministros y la
radio.

Dejé que Irving asintiera por los dos, pero me llevé una sorpresa.

—Preferiria el tercer turno y la compafiia de Aurora —dijo.

Me parecié que empleaba el tono burlén que ya le habia notado otras
veces y que yo aun no sabia como interpretar.

—Ya sabemos lo que preferirias —le respondi6 Lauro, malicioso—.
Pero nuestra palomita estara mas segura conmigo. Y tal vez mas a gusto,
;eh, Aurora?

—FEso deberia decidirlo ella, ;jno? —se tifi6 de vehemencia la ironia de
Irving.

—No seais pesados —medi6 Aurora—. Ademas, os advierto que ronco
bastante.

Me volvi a mirarles. Lauro se rascaba la barba entrecana, disimulando
una mueca burlona. Le gustaba provocar, sobre todo a Irving. Juan
limpiaba en silencio los cristales de sus lentes y Masah terminaba de meter
en una bolsa de plastico los botes y cajas de conservas vacios.

—Entonces, decidido —concluy6 Lauro. Y tomando el termo en una
de sus grandes manos velludas, afiadio: —; Alguien quiere una ultima taza
de té?

Ante el silencio general, enrosco con cuidado la tapa de plastico y nos
despidio.

—Alora, buona notte a tutti.

—Good night, chief —devolvio Irving, siendo el primero en ponerse
en pie.

Juan le sigui6é con un «Buenas noches, Aurora».

Yo también me despedi, mientras sostenia la lona de la tienda alzada
para que salieran los otros.

—Que descanséis —nos desed Aurora.
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II

A todos ellos, salvo Masah, les conoci en la sede de la Organizacion en
Ginebra. Primero fui presentado a Lauro, un milanés de cincuenta afios
con mas de veinte de experiencia en trabajos de asistencia humanitaria.
Aunque nadie me lo dijo, comprendi que recibir su visto bueno era
imprescindible para que se me aceptara en la mision, la primera de esa
indole en la que yo iba a participar. Pero no hubo problemas. Me hizo
algunas preguntas de caracter general, mientras leia mi curriculum vitae,
me gasto un par de bromas al tiempo que se pasaba las yemas de los dedos
por el craneo pelado, y me dio luz verde. Cuando sonri6 al despedirme, vi
por primera vez los enganches de platino que sujetaban sus muelas
postizas a ambos lados de la boca. Todavia hoy no sé si realmente le cai
bien, como parecia demostrar el palmoteo en la espalda con que me
despidi6 a la puerta de su despacho, o si todo ello no fue mas que una
comedia destinada a legitimar lo que las influencias de mi familia habian
asegurado de antemano. Al fin y al cabo, los pasillos de la Organizacion en
Ginebra rebosaban de jovenes con un historial universitario tan brillante
como el mio pero con nulas posibilidades de encontrar un empleo o ser
aceptados como voluntarios para una mision. Me gustaria pensar que el
hecho de que mis diplomas sean de sociologia y antropologia tuvo algo
que ver con que me eligiera a mi y no a otro candidato, aunque sé que en
Ginebra llevar un apellido como el de mis antepasados puede ser mas
importante que la magnitud de las cuentas bancarias de la familia. Un dia
se lo preguntaré a Lauro, para salir de dudas.

La siguiente vez que le vi estaba rodeado del equipo.

Aurora, la médica de la mision, nacida en Chile pero criada en la India
y en Africa debido a la trashumancia de sus padres diplomaticos. Al menos
diez afios mas joven que Lauro, a juzgar por los cabellos cortos de un
negro natural y la tersura de un rostro mas armonioso que bello. Ojos color
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melaza que todo lo miran con igual sosiego y labios fruncidos en una
eterna sonrisa de tolerancia. Un poco baja de estatura, pero agil y sin un
gramo de grasa superflua en el cuerpo.

Juan, el espafiol serio y taciturno, con sus lentes para ver de lejos y un
desalifio en el vestir que al principio me parecio rebuscado en un hombre
de cuarenta y cinco afios, aunque pronto comprendi que era producto de su
desidia natural para esas y otras cosas. Capaz de transmitir entusiasmo, a
pesar de su brusquedad habitual. Mas de una vez me habia preguntado qué
podia estar pensando, cuando se quedaba con la mirada perdida en el
horizonte como si esperara algiin mensaje secreto.

Y el tercero, Irving, un judio de Brooklyn que a sus treinta afios me
llevaba casi cinco y que de entrada me parecié un cabeza rapada que se
habia equivocado de pelicula, con su craneo mondo y esas botas de
motorista que perdi6é la Harley Davidson en alguna curva de California y
aun no lo habia aceptado, pero que luego resultdo ser un genio de las
computadoras y los aparatos de radio, ademas de pintor y escultor. Se
decia que era gay y que habia llegado a la Organizacion después de perder
un monton de amigos devorados por el SIDA, y la verdad es que la noche
antes de nuestra salida de Ginebra se puso pegajoso y un poco pesado con
sus bromas, en el restaurante donde nos dieron la cena de despedida; pero
no fue el unico, y habia bebido.

Todos bebimos algo mas de la cuenta, y tal vez por eso de in vino
veritas, aquella noche me di cuenta de que los afios de trabajar juntos y
compartir toda clase de experiencias habian creado entre ellos cuatro unos
vinculos secretos que me llevaria mucho tiempo desentrafiar y mas aun
compartir. En cuanto a Irving, desde que la misiéon misma comenzo con
nuestra llegada a Hargeisa, su comportamiento ha sido intachable.
Ademas, en todo lo que hace es de una eficacia asombrosa.

En Hargeisa precisamente se nos unié6 Masah. Trabaja para la oficina
local de la Organizacion, y afirma ser mitad somali y mitad etiope, aunque
tengo la impresion de que puede ser lo que mas convenga segun las
circunstancias. Por otra parte, nada tendria de extraordinario que lo que
dice fuera cierto, en esta region de fronteras nacionales poco claras y
clanes con sus integrantes repartidos a uno y otro lado de la linde. Debe
rondar los cincuenta afios, el color de su piel es mas rojizo que negro y sus
cabellos son muy rizados. Por su porte y estatura me recuerda a Hailé
Salassie, aunque tal vez sea mezcla de somali y de galla. En todo caso,
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conoce bien a esta gente, y en la oficina de Hargeisa aseguraron que es el
mejor de sus colaboradores locales y que podemos fiarnos de su capacidad.

Buena falta nos va a hacer, me parece. Ayer, cuando salimos hacia
aqui, nadie daba un chavo por el éxito de las negociaciones que las Fuerzas
de Pacificacion y la Organizacion mantienen en Harar con el caudillo que
controla el norte de Somalia. En cuanto a los etiopes, aunque les permiten
reunirse en Harar, se han desentendido claramente del problema, dejando
que los clanes somalies enfrentados utilicen toda esta zona como campo de
batalla. Claro que tampoco pueden hacer otra cosa, al menos por ahora.
Bastante tienen con restafiar sus propias heridas y evitar que resurja el
movimiento independentista en Ogadén.

Bueno, ya esta bien de escribir. Irving hace rato que duerme en su
rincon, y dentro de dos horas empieza nuestro turno de guardia. Los perros
no paran de ladrar.
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II1

Esta mafiana, al final de su guardia, Lauro se ha ido con Masah a hacer
una primera inspeccion del lugar ocupado por los refugiados. Incluso él,
tan curtido, ha vuelto desalentado por lo que han visto. Aun asi han
conseguido un resultado positivo: han descubierto a Selim.

El mismo no sabe cuantos afios tiene, pero no creo que pase de quince.
En todo caso, parece ser el mayor de los adolescentes varones que hay
entre esta gente. También hay un pufiado de ancianos, pero se han
mantenido alejados. Segin Masah, antes de manifestarse quieren ver lo
que pueden esperar de nosotros. Eso ha hecho que Lauro se negara de
nuevo a permitir que Aurora y Juan comenzaran a estudiar la situacion de
los nifios. Dice que mientras no hagamos el primer reparto de alimentos no
se puede esperar ninguna colaboracion. Seria empezar con mal pie, segun
él. Y Masah le da la razon. Claro que siempre se la da.

Por otra parte, es verdad que Irving estableci6 contacto radial con el
convoy, poco después del amanecer, y le dijeron que esperaban llegar
hacia el mediodia. Pero la tension dur6 toda la mafana, y cada cual se
buscé algo que hacer para estar lejos de los demas. Unas decenas de
mujeres y nifios se acercaron a las tiendas y se sentaron en el polvo,
dispuestos a observarnos. Si ellos son los que en mejores condiciones
estan, el espectaculo ahi abajo debe ser horrible. Irving saco en seguida su
cuaderno de apuntes y se puso a hacer esbozos de las mujeres sentadas con
las piernas recogidas, el pafiuelo tapandoles hasta las cejas y una criatura
famélica acurrucada en el regazo. Con ellos han subido las moscas. Se los
comen vivos sin que sean capaces de hacer nada por evitarlo.

iAh, me olvidaba! Selim chapurrea el italiano, y hemos hecho buenas
migas en seguida. Parece que se lo ensefiaron unas monjas italianas de la
escuela de su distrito, antes de que los marxistas las echaran. Desde luego
es un chaval despierto. Y tiene un increible sentido de la dignidad, habida
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cuenta de las circunstancias. Va vestido con una larga tinica que en su dia
debio ser blanca. Turbante blanco y pafiuelo del mismo color colgado del
cuello. Una especie de blusa de manga larga y pantalones holgados
también de algodon blancos. Y lo sorprendente es que todo luce
relativamente limpio, aunque es posible que la impresion de blancura
tenga algo que ver con el tinte chocolate de su piel. Sus facciones son
regulares, con ojos oscuros relucientes y alerta; nariz corta y ancha;
pomulos marcados y unos dientes regulares que relucen en medio de la tez
oscura, cada vez que sonrie. Y lo hace a menudo, aunque afirma que lleva
diez dias sin comer nada confesable y que hace mas de un mes que
salieron huyendo de su aldea incendiada. Le he dado un paquete de
galletas de mi racion personal.

Selim habia dicho que reuniria dos docenas de chicos para que nos
ayudaran, si llegaba el convoy, y por lo menos en eso ha cumplido.

Estabamos ante la entrada de la tienda vivienda, escuchando a Lauro
fantasear sobre el mend que nos iba a ofrecer para el almuerzo, cuando
Selim lleg6 a todo correr anunciando la novedad.

—Hay una nube de polvo avanzando hacia nosotros —jadeo.

Es posible que su jadeo obedeciera mas al miedo que a la carrera. Yo
nada vi, por mas que miré hacia poniente, que es por donde pasa la
carretera. Lauro entr6 en la tienda, tomé unos prismaticos y tan pronto
como los enfoco en la direccion sefialada por Selim confirmo6 sus palabras.

—Por las dimensiones de la polvareda, diria que son ellos.

Se meti6 con Irving en la tienda almacén, para intentar establecer
contacto por radio.

—Buen trabajo —dijo Juan a Selim, palmeandole la espalda.

El chico le dedic6é una sonrisa radiante y salié disparado hacia las
chabolas, que al instante comenzaron a hormiguear.

El convoy lleg6 media hora después. Hacia dos dias que habian salido
de Hargeisa, segin explico el jefe de los tres vehiculos blindados que
escoltaban a la media docena de camiones cisterna, otros tantos con
suministros y el Nissan todoterreno de seis plazas que nos enviaba la
oficina local, segin lo convenido. Podrian haber hecho el trayecto en la
mitad de ese tiempo, pero en Nabadid, el ultimo pueblo somali por el que
pasaron camino de la frontera, les dijeron que la tnica carretera que entra
en Etiopia por esa zona estaba minada. Aunque resultd no ser cierto,
perdieron casi media jornada en comprobarlo. Luego, en Jijiga, dentro ya
de Etiopia, fueron interceptados por un destacamento de irregulares al que
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hubieron de entregar parte de los alimentos y gasolina, para no tener que
abrirse paso a tiros. En eso perdieron otra media jornada. Lo primero que
nos dijo el jefe del convoy es que el campamento esta demasiado cerca de
la frontera para nuestro bien. Convendria trasladarlo cuanto antes.

Pero en fin, aqui estaban. Selim se present6 con una treintena de chicos
algo menores que €l y un par de ancianos envueltos en harapos que se
dedicaron a observar toda la operacion de descarga de los camiones
apoyados en los palos que les servian de baculos. Los chicos demostraron
una voluntad de trabajo que nadie habria creido posible en sus cuerpos
macilentos. Se dividieron en grupos de a tres, tomando cada grupo uno de
los sacos de harina o cereales con las palabras RELIEF FROM UE escritas
en grandes letras azules y trayéndolos hasta la tienda almacén, donde
Irving y yo los apilamos en hileras paralelas a uno y otro lado del recinto.
Si alguno de los sacos tenia un agujero, se llenaban el cuenco de las manos
de harina y se la llevaban a la boca, devorandola a lametazos. Claro, en
seguida se atragantaban y se ponian a toser, doblandose de dolor. Irving
tuvo que darles agua para que no se asfixiaran alli mismo.

De los recipientes de agua, unas garrafas de plastico cuadradas con
capacidad para veinte litros, se encargaron los choéferes de los camiones y
los soldados de la escolta. Eran demasiado tentadoras para dejar que las
tocaran los chicos. Lo mismo ocurri6 con los bidones de petroleo y
queroseno y las grandes cajas de cartén con medicinas. Los bidones, de
cien litros cada uno, los pusimos en la fosa que Juan y yo cavamos ayer
entre unas pefias alejadas de las tiendas, aunque bien a la vista. Los
medicamentos se metieron directamente en el hospital, donde Aurora
dirigi6é su desembalaje y almacenamiento en el armario metalico, protegido
por un candado impresionante que ella misma seleccioné en Hargeisa.
También han llegado el pequefio refrigerador de gas para las vacunas, los
catres y la mesa de operaciones para el hospital.

Cuando terminamos de descargar y de decidir donde convenia guardar
el todoterreno eran las cuatro de la tarde. A mi me dolia todo el cuerpo y
con gusto me habria sentado a devorar una de esas raciones de campaiia,
pero no hubo caso. Teniamos a toda la masa de refugiados hambrientos
agitandose a nuestro alrededor. Varios perros estuvieron a punto incluso de
meterse en el almacén, en un descuido de los soldados. Irving los espanto
y uno de ellos le lanzé una dentellada que no le alcanzo de milagro. Se
defendi6 bien, asestando al chucho una patada en el hocico que le mando
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por los aires babeando sangre, pero luego se puso a gritarles a los
soldados. Creo que estaba un poco histérico.

Bueno, el caso es que no hubo manera de comer. Tuvimos que
ocuparnos de los refugiados. Y la verdad es que no sé qué habria pasado,
de no ser por la presencia de los militares y los ancianos. Ahi fue donde
me di cuenta de la importancia de éstos. Porque la turba de madres con
hijos esqueléticos colgandoles por todos lados y cubiertos de moscas no
querian saber nada de colas ni de turnos. Pero Lauro se mostro inflexible
en eso, supongo que por experiencia.

Hizo colocar a un lado la pila de escudillas de plastico y a otro las
garrafas de agua, con los soldados protegiéndolo todo, y él y Masah se
encargaron de servir a la hilera de mujeres que llegaban ante ellos de una
en una. Es decir, antes se ocuparon de los ancianos, que resultaron ser casi
un centenar. Y nos aseguraron que aun habia mas, aunque se habian
quedado en las chabolas porque no podian tenerse en pie. Lauro les
respondio que eso habria que comprobarlo. El caso es que mientras €l y
Masah entregaban el agua y la harina de sorgo, y yo distribuia una racion
de grasa vegetal por persona, Aurora y Juan aprovecharon para echar una
ojeada a los nifios, pintando a los que se hallaban en peor estado con un
hisopo impregnado en tintura de yodo que les pasaban por un brazo o una
pierna, segun podian. Las criaturas lloraban de espanto, y me parece que
las madres no estaban menos impresionadas. Pintaron a casi todos.

Cuando quisimos darnos cuenta faltaba muy poco para la puesta del
sol. Lauro conferenci6 con el jefe de los militares, un danés muy
campechano, y aceptaron quedarse a pasar la noche con nosotros para
proteger los suministros. Aunque no creo que la idea de cruzar esa planicie
polvorienta y pedregosa casi a oscuras, en busca de la carretera, les
entusiasmara mucho.

Ahi fue cuando Juan y Aurora propusieron empezar a repartir las
mantas y los hornillos entre los refugiados, pero Lauro se opuso
rotundamente.

—Los que no se hayan muerto de frio hasta ahora, no lo van a hacer
precisamente esta noche en que por fin tienen unas calorias que echarse al
cuerpo —dijo, hundiendo los dedos en la barba entrecana—. El reparto de
las mantas, los hornillos y el queroseno tiene que servirnos para hacer el
censo. Ademas, si se lo entregamos esta noche, los mas fuertes
aprovecharan la oscuridad para arrebatarles lo suyo a los débiles, y mafiana
tendremos que hacer otro reparto.
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Masah, por supuesto, estuvo de acuerdo. Pero lo bueno es que también
Selim lo estuvo, después que ambos hubieron conferenciado con la media
docena de ancianos que parecen llevar la voz cantante en cuestiones de
autoridad. Yo me alegré. Solo de pensar que podia tener que ir chabola por
chabola entregando su equipo a cada uno de los espectros que acababan de
desfilar ante mis ojos, se me doblaban las piernas y el estbmago se me
revolvia.

Cuando por fin terminamos de montar la mesa de operaciones, los
catres y el sistema de iluminacion del hospital, todos estabamos
derrengados. Reunidos en la tienda, cada cual comi6é como pudo,
recurriendo a las raciones personales. Luego, el jefe de los militares
nordicos anunci6 la grata novedad: esta noche las guardias correran por su
cuenta. Pero esa fue la tinica noticia positiva. Todas las demas son bastante
desalentadoras.

Para empezar, las negociaciones de Harar se interrumpieron ayer tarde
sin que se alcanzara ningun acuerdo, y se sospecha que los etiopes pueden
haber pactado con las bandas de irregulares somalies.

—FEl pacto consistiria en que los etiopes permitiran a los somalies
adentrarse en el sur de Etiopia, para que desde alli puedan atacar por el
flanco a los clanes galla que controlan la Somalia central y meridional, a
fin de cortarla en dos a la altura de Garéwe en el oeste y de Ra’s el Cheil
en la costa oriental y, si pueden, apoderarse de Mogadiscio —explico el
comandante, entre bocanadas de humo.

—Si esa sospecha se confirma —afladi6—, toda esta zona quedara en
el camino de los irregulares somalies, que evidentemente utilizaran para su
avance la carretera que va de Jijiga a Awareh, lo mismo que hemos hecho
nosotros.

—¢Cuanto tiempo les llevaria? —dijo Lauro.

—Muy poco, si los etiopes les dejan actuar sin impedimentos.

Y con tan alentadoras perspectivas se ha terminado la sesion
informativa.

Esta noche, ademas de Irving y yo, también duerme en el almacén
Selim, que segun parece ha quedado incorporado de hecho al grupo, con la
aquiescencia de Lauro y para satisfaccion de Irving, que esta muy
preocupado por los perros y ha colocado su catre al fondo de la tienda,
junto al radiotransmisor y rodeado de sacos.

jAh, otra cosa! Antes de cenar, mientras nos quitabamos la mugre
como podiamos, Aurora ha plantado unas misteriosas semillas en una
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especie de huerto que ha improvisado entre las rocas, junto al almacén.

—¢Qué plantas? —Ile he preguntado.

—Ya lo veras, cuando crezcan.

—:De verdad crees que van a crecer?

—Por qué no? Es una planta muy resistente.

—No sé... Y aunque crezcan, lo mas probable es que para entonces ya
no estemos aqui.

—Otros las aprovecharan.

Su confianza me desconcierta.
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IV

Hace cinco dias que se marcharon los soldados y es la primera vez que
puedo sentarme un rato y abrir el cuaderno. La situacion era peor de lo que
habiamos imaginado. O al menos, de lo que yo habia imaginado. Me
parece que los otros, por su experiencia, tenian una idea mas cercana a la
realidad. Por lo menos Aurora y Juan. Y desde luego también Lauro. De
Irving no sé; es tan reservado, que resulta dificil saber lo que piensa
realmente de cualquier cosa. Aunque a lo mejor no lo es tanto como él
pretende; a veces me da la sensacién de que la ironia es una mascara con la
que se protege. Como si hubiera visto y sufrido demasiado y llevara
perpetuamente puestas unas gafas ahumadas que le ayudan a no ver las
cosas en toda su crudeza. No sé.

Bueno, hicimos el censo. Son casi dos millares. Mil criaturas de entre
uno y trece afios; seiscientas ochenta mujeres, y el resto ancianos. Claro
que desde entonces han muerto muchos, sobre todo nifios. Probablemente
mas de un centenar, a pesar de los esfuerzos de Aurora y Juan, que
estuvieron dos dias y dos noches vacunando y curando sin parar. Adultos
también han muerto, por supuesto. Para muchos llegamos demasiado tarde.
Los primeros dias han sido terribles. Cuando empecé a ayudar a Juan en lo
de las chabolas y las letrinas, quiero decir. Lo peor era ver a los nifios salir
desnudos a cuatro patas de las covachas improvisadas al pie de los arboles
o los arbustos, con la piel cubierta de llagas adherida a los huesos y del
mismo color que la tierra por la que se arrastraban, como si llevaran meses
comiendo esa misma tierra. Tan pronto como la papilla de leche en polvo
reforzada con sales minerales y harina que las madres conseguian meterles
por la boca a base de paciencia les daba un poco de energia, abandonaban
arrastrandose las chozas para morir al sol, cubiertos de moscas golosas de
la humedad de sus ojos o llagas. Me voy acostumbrando, pero al comienzo
fue atroz. No pegué ojo en sesenta horas.
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Lo primero que hicimos fue reforzar las chabolas. Como se negaron a
quitar las pieles de cabra hediondas y los harapos tendidos sobre los
arbustos o prendidos de las ramas bajas de los arboles para protegerse del
sol abrasador y del frio nocturno, Lauro decidié que lo recubriéramos todo
con las lonas impermeabilizadas. No cabe duda que eso es bueno por la
noche, pues les da mas abrigo, pero de dia convierte las chozas en hornos.
Por eso las criaturas escapan de ellas, avanzando por el polvo como
escarabajos moribundos. Y el caso es que no podemos hacer mas. Aurora
ha llenado a rebosar la tienda hospital. Dos y hasta tres criaturas por catre,
de lo poco que abultan. Y mas de una veintena en lonas que hemos
extendido por el suelo, aprovechando los huecos entre las camas. Ni
siquiera sé como consigue caminar sin pisarlos. Y en cuanto a los
alacranes, que pululan por doquier, mejor no pensar en ellos.

Luego cavamos las letrinas, después de consultar con los ancianos.
Para ello, Juan organizé a los chicos con ayuda de Selim, que le sigue a
todas partes como si fuera su mascota, y les indico donde tenian que hacer
los hoyos, a unos cuarenta metros del campamento. Excavamos dos zanjas
muy largas y bastante profundas, una para los hombres y otra para las
mujeres. Pusimos unas tarimas de madera alrededor, y luego Irving
improvis0 una empalizada, empleando arpillera de los sacos vacios y
restos de lonas impermeabilizadas. Se negaron a que pusiéramos cualquier
tipo de techo, y tras perder unas horas en discusiones vanas, Lauro se
plego a la exigencia de los ancianos, después que Masah le asegurara que
en esta época del afio no hay riesgo de que caiga una gota de agua por
estas latitudes.

Lo importante era conseguir que usaran las letrinas, en vez de hacer
sus necesidades junto a las chabolas en que viven. De cualquier modo,
cuando se instale el campamento definitivo, se excavaran letrinas de pozo
unifamiliares, segiin Lauro. Lo curioso es que las mujeres eran las mas
reacias a lo de las letrinas, y los ancianos hubieron de emplearse a fondo
para convencerlas. Al final resulté que temian que los nifios se cayeran
dentro, sobre todo de noche. Asi que hubo que cubrir bien las zanjas, entre
agujero y agujero, y ademas Irving ha instalado un sistema de iluminacion
parecido al del hospital. Junto a las zanjas ha quedado la tierra extraida,
para ir tapando los excrementos. Segun Juan, también habra que echar
capas de ceniza y queroseno, para ayudar a mantener la higiene y combatir
las moscas y otros insectos. Las zanjas se llenaran en cosa de una semana,
y entonces habra que excavar otras.
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El agua va a ser un problema serio incluso si el convoy vuelve pasado
mafiana, como esta previsto. Juan dice que se necesitan por lo menos
quince litros de agua diarios por persona. Por eso es tan positivo que Irving
y Masah hayan confirmado la existencia de la charca de que habian
hablado los refugiados. Irving, tan agil como siempre, ya habia pedido a
los de Hargeisa que nos mandaran tuberias de plastico y una bomba con
motor de gasolina, para traer el agua desde la charca hasta el campamento.
Pero Lauro ha cancelado el pedido. Segun él, en caso necesario los bidones
de queroseno vacios pueden llenarse de agua y luego potabilizarla con
cloro, mientras se llega a una decisién sobre el lugar definitivo del
campamento. Irving ha aceptado en silencio la anulacion de su iniciativa.
En cambio, para evitar que esta gente siga quemando lefia en las hogueras
nocturnas que encienden con el proposito de mantener alejadas a las
hienas, ha instalado un bidén en cada punto cardinal del campamento vy,
con la ayuda de Juan, los han convertido en grandes focos a cambio de un
consumo razonable de petroleo.

Habia que hacerlo, después del incidente de anoche. Porque todo el
mundo, desde Masah y Selim hasta yo mismo, que atin no entiendo mucho
de eso, estamos convencidos de que fue una hiena o un perro salvaje, lo
que intentd meterse anoche en el almacén, aunque Irving insiste en que fue
uno de los perros de los refugiados. El caso es que tuvo un ataque de
panico y nos despertd a grandes voces, exigiendo a Lauro que se diera
muerte esa misma noche a los chuchos. De lo contrario, se iria a la primera
oportunidad. Estaba realmente fuera de si, y no hubo manera de calmarlo
hasta que comenzé a amanecer. Entonces Juan lo convenci6 para que
permitiera a Aurora inyectarle un calmante y al fin se qued6 dormido.
Aurora cree que esa reaccion tiene algo que ver con su pasado. Con los
amigos que al parecer vio morir de SIDA. Desde entonces le aterra la
posibilidad de sufrir la menor herida o infeccion. Y sin embargo aqui esta,
rodeado de seres con el vientre hinchado por las amebas, el cuerpo
cubierto de pustulas y todas las enfermedades contagiosas imaginables. Yo
no logro entenderlo, aunque Aurora dice que no hay contradiccion. El caso
es que tan pronto como se despert0 exigio a Lauro convocar una reunion
con los ancianos. Queria convencerles de la necesidad de sacrificar a los
perros, pero claro, los ancianos se negaron rotundamente. Dicen que son su
unica proteccion. Que nosotros podemos irnos cualquier dia, lo mismo que
llegamos, y entonces no tendrian mas defensa ni ayuda que la de los
chuchos.
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Eso me recuerda la conversacion que les oi anoche a Juan y Selim. El
chico pidio pasar al hospital, y Aurora y Juan convencieron a Lauro de que
es capaz de aprender y ayudarles a cuidar a los enfermos, ademas de que
para las guardias nocturnas necesitamos alguien mas seguro que Masah,
que tan pronto como anochece desaparece entre las chabolas, en busca de
alguna nifia. Ese es otro asunto que no sé como terminara. Lauro se niega a
intervenir, a pesar de las protestas de Irving y Aurora. Dice que mientras
los ancianos no planteen la cuestion nada se puede hacer. Y lo curioso es
que no hay indicios de que vayan a plantearla. El mismo Selim parece
considerarlo natural.

—Cada uno da lo que tiene —dijo cuando Aurora le pregunté cémo
era posible que las mujeres aceptaran los desmanes de Masah con las
nifias, a cambio de un poco de agua y comida extra.

El resultado es que ahora Masah comparte con Lauro la tienda
destinada a vivienda, en la que s6lo quedan dos camas: las otras han ido a
parar al hospital.

Bueno, volviendo a la conversacion de anoche. Yo habia ido a orinar
entre unas pefias apartadas y al regresar vi a Juan y Selim sentados a la
entrada del hospital, envueltos cada uno en su manta. Estaban mirando el
cielo, y oi que Juan preguntaba en ese momento:

—¢:Como se llama aquella constelacion, Selim?

—No conozco el nombre en su idioma, sefior —respondio el chico.

—:Y en el tuyo, como la llamais?

—En el nuestro la llamamos EI perro que ladra.

—¢Y a quién le ladra, Selim?

—A la oscuridad del cielo, senor.

Me alejé sin que me vieran y fui a reunirme con Irving, despierto atin y
trabajando en su cuaderno de esbozos. Dibuja siempre que tiene ocasion.
Mujeres, criaturas, ancianos apoyados en sus baculos o sentados al sol; las
chozas o el paisaje seco y pedregoso que nos rodea, con la linea de los
Montes Ahmar temblando en el horizonte. A nosotros mismos nos ha
dibujado decenas de veces, aunque sus preferidos parecen ser Juan y
Selim. Pero sigue sin dibujar las caras. Ni una sola de sus figuras tiene
rostro, a pesar del detallismo que pone en captar todo lo demas. En su
lugar dibuja 6valos o perfiles vacios.

Creo que Irving considera el traslado de Selim al hospital como una
traicion.
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Ayer, doce de septiembre, fue el afio nuevo etiope. Parece que ellos
van ya por 2002, segin me explico Masah.

En todo caso, la jornada no tuvo nada de feliz. Para empezar, a
mediodia muri6 Alina, la nifia a la que Aurora llevaba varios dias tratando
de salvar por todos los medios. Incluso habia permitido a su madre
instalarse con ella en un rincén del hospital. Pero habria sido un milagro.
La nifia tenia el rostro arrugado y cuarteado de una anciana, a pesar de que
aun no habia cumplido diez afios, y la piel oscura le colgaba en pliegues.
En cambio los ojos le relucian con una intensidad fija que ni siquiera las
moscas que chupaban viciosas la humedad de sus cuencas hundidas eran
capaces de alterar. Me recordaban los ojos de los animales que vi brillar
una noche en la oscuridad de Massai Mara, durante un safari que hice en
Kenia. Yo solo la toqué una vez, en la frente, porque me parecia increible
que su cuerpo huesudo y reseco fuera capaz de producir la humedad que lo
cubria, pero si que podia.

Segun Aurora, la nifia no muri6 de nada concreto. Cuando parecia que
al fin iba a lograr arrancarsela a la muerte, todo dejé de funcionarle a la
vez. En particular los pulmones. Sus costillas, parecidas a raices nudosas
que un escultor poco habil hubiera colocado de cualquier manera bajo la
piel marron, dejaron de subir y bajar. Se le habia parado el corazon. Miré a
la madre. Por su rostro demacrado y reseco descendian dos lagrimas
solitarias.

—¢Cuantos hijos mas tienes? —pregunt6 al fin Aurora a la mujer, con
Selim actuando de intérprete.

—Esta nada mas solamente —respondio ella, indicando con el dedo el
pequeiio bulto de huesos y harapos exanime en su regazo.

—:Y tu hombre?
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—Fl y tres hijos se quedaron alla —indic6 con un movimiento de
cabeza hacia el norte.

—Se quedaron?

—Si, primero mi hombre y un nifio. Luego una nifia y después otra.
Cada uno en su hoyo envuelto en la tela de muerto. Pero para esta no me
queda tela. No me queda.

—No te preocupes —dijo Juan—, te daremos tela.

Estabamos todos alli. Incluso Irving, que habia hecho varios dibujos de
Alina y su madre.

—Podemos fabricarle un sudario con un poco de arpillera —propuso
Lauro.

—Si —pareci6 convenir Irving—, y que descanse para siempre
envuelta en un saco con el consabido AYUDA DE LA UE.

—¢Y qué propones tu?

—Una de mis camisas.

—¢Queréis dejarlo? —intervino Aurora—. ;Qué mas da lo que la
envuelva una vez muerta? Cuando habia que actuar era antes.

La madre nos miraba sin entender lo que pasaba. Creo que Selim
tampoco entendia, porque dejo de traducir. Por lo demas, la idea de la
arpillera ha funcionado. La madre y los ancianos han pedido que les demos
los sacos vacios, para ir preparando los sudarios de futuros muertos. Pero
el asunto no terminé cuando metieron a la nifia en el hoyo, excavado en el
monticulo proximo que hemos destinado a cementerio.

Siguid a la hora de la cena. Y fue Juan el que lo reanudoé.

—Nunca voy a poder entender la mansedumbre de esta gente —dijo
sin mirarnos a ninguno en particular. Nos hallabamos atn sentados en
torno a la mesa, incluidos Masah y Selim—. Por muy exhaustos que estén,
es imposible que no les quede ni un sélo gramo de rebeldia dentro. Ni una
pizca de rabia. Nada.

—¢Y de qué les serviria esa rabia? —le respondio Lauro.

—Tal vez les habria podido servir para no acabar aqui, muriéndose uno
tras otro como animales, mientras nosotros jugamos a disfrazarnos de
providencia.

—Yo no juego a nada —le cortdé Lauro—. Y no creo que ninguno de
nosotros lo haga. Ni siquiera tu. Estas cansado, por eso hablas asi.

—Si, cansado de actuar de enterrador, mientras finjo repartir ayuda
humanitaria regalada por orondos ciudadanos de las metropolis
desarrolladas.
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—iEh! jEh! jPara el carro! Que yo sepa, nadie te ha obligado a venir.
Y si quieres flagelarte, no nos metas a los demas en una pocilga, para
hacerlo mas a gusto.

Nunca habia visto a Lauro tan irritado.

—FEn definitiva, ha salido ganando, la pobrecita —intent6 mediar
Aurora.

—iAh, no me vengas tu también con tus monsergas!

—¢Qué monsergas?

—Tu fatalismo oriental. Tu nihilismo de andar por casa. Sélo falta que
le desees una buena reencarnacion, vamos.

—Estas muy cansado.

—Si, cansado de mi mismo. De todo este show. De servir de
instrumento para facilitar la digestion al occidental fariseo instalado frente
a un televisor.

—Se diria que es la primera criatura que ves morir —tratdo de
apaciguarle Lauro.

—No, ni la dltima. Si acaso, la ultima que puedo ver morir con una
hipocresia disfrazada de estoicismo.

—Y vuelta a empezar.

—Pero ¢vais a dejarlo ya? —intervino entonces Aurora, con voz
quebrada.

—Haz caso a Aurora, Juan, déjalo ya —se le sumo Irving—. Tienes
razon, pero déjalo ya.

—Miren quién fue a hablar.

—Ah, stambién a mi me metes en ese saco? Pues bien, si, miren. Creo
que, como judio, tendria derecho a pedirte explicaciones por la alusion al
fariseo, para no hablar ya de experiencia.

—:Experiencia? ; Experiencia en qué?

—En sobrevivir, Juan, ¢no te parece? Alguna debemos haber
acumulado, en veinte siglos de vivir como refugiados.

—Ya —dijo Juan, levantandose y saliendo de la tienda.

Pero nos dejo con mal sabor de boca. Por lo menos a mi.
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V1

Esa misma noche, Aurora y Juan tuvieron una explicacion. Lo supe por
casualidad, no porque anduviera espiandoles.

Selim y yo habiamos estado charlando un rato, con las espaldas
apoyadas contra la lona de la tienda hospital. Siempre que puedo hablo con
él. Es una verdadera mina de informacion. Por ejemplo, anoche me explico
que la desfloracién de nifios y nifias por un adulto no sé6lo es considerada
normal y aceptable entre su gente, sino que forma parte de los ritos de
iniciacion. De ahi que ninguno de ellos se escandalice de las andanzas de
Masah, que a nosotros nos resultan cada dia mas intolerables.

Bueno. Habiamos hecho un alto en nuestra charla, cuando oi la voz de
Aurora hablandole a Juan, al otro lado de la lona. No es que estuvieran
discutiendo. Al contrario, me pareci6 que la voz de Aurora estaba marcada
por ese tono intimo que adopta el amor.

—No, Juan, nadie te reprocha tu indignacion, y menos yo —explicaba
ella en ese momento—. Lo que quiero decir es que el justo, ademas de
serlo con la cabeza, ha de serlo también con el corazéon. Y no so6lo ha de
ser justo para con los demas, sino para consigo mismo. No es posible
aceptar a los otros, si uno no se acepta a si mismo. Y creo que tu te odias
un poquito, Juan.

Esperé la respuesta de él, pero no llego. No sé por qué, tuve la
corazonada de que si en ese momento entraba en la tienda, les encontraria
el uno en brazos del otro, rodeados como estaban de nifios y ancianos
moribundos. Selim también me mir6 con aire interrogador, pero me encogi
de hombros y le pedi que me explicara como funciona la poligamia, entre
las gentes de su clan.

En los dias que siguieron no hubo ocasion de filosofar. El convoy de
suministros que debia haber llegado hacia una semana no pudo pasar. Tras
la ruptura de las negociaciones de Harar, los irregulares del caudillo del
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norte han puesto cerco a Hargeisa como medida de presion. Lo supimos
después que Irving se pasara dos dias sin soltar el radiotransmisor,
agotando casi la bateria. Les dijo que necesitamos desesperadamente agua
potable y medicamentos antidiarreicos y respondieron que intentarian
hacérnoslos llegar por avion, pero que no lo aseguraban. Los clanes
somalies del norte poseen cohetes tierra-aire.

La diarrea esta causando estragos entre los nifios. Aurora trabaja hasta
la extenuacion, aunque sea en vano; cree que la epidemia se debe al
consumo del liquido extraido de la charca, cuando tuvimos que reducir la
racion de agua potable a un litro y medio primero y después a un litro.
Juan ya habia prevenido sobre el peligro de que empezaran a consumir esa
sustancia cenagosa, sobre todo los nifios, pero nada se pudo hacer. Por lo
demas, el preparado de cloro se agoto, y las pastillas de yodo y cloro que
ahora usamos pronto tocaran a su fin. Después, la tnica solucion sera
hervir el agua, pero entonces tendremos mayores problemas adn de
combustible, ademas de que ese remedio no vale para atender a tanta
gente.

Y por si no bastara, el agua de la charca, un chott, lo llama Selim,
pronto sera una masa salina y herrumbrosa con la que no se podra hacer
milagros. Resultado: se acabaron los enterramientos individuales y los
sudarios de arpillera. L.a fosa comun de los nifios contiene ya mas de un
centenar. Al principio, las madres se opusieron con furia, pero al cabo de
un dia entero de conferencia entre Lauro y los ancianos, con ayuda de
Masah y Selim, acabaron por aceptarlo. Aunque yo creo que fueron
Aurora y Juan quienes les convencieron. Irving también hace cuanto
puede, desgafitandose por la radio en sus peticiones de agua. Pero sin
resultados practicos, por ahora. Yo aporto lo que me piden o se me ocurre,
aunque la verdad es que me siento bastante inutil. La harina de sorgo y la
leche en polvo también se estan agotando, para no hablar de los
medicamentos. Ademas, la tienda vivienda se ha convertido en segundo
hospital, y ambas rebosan de nifios y ancianos con los ojos infectados y la
piel cubierta de hongos y parasitos. También empiezan a caer las mujeres.
Aurora ya no sabe qué inventar.

28



VII

Lo de ayer fue el golpe de gracia. Sobre todo porque esa misma
mafiana Lauro y Masah habian encontrado el cauce seco del rio Fafan,
después de atravesar sin problemas la carretera de Jijiga a Awareh. Antes
de irnos a dormir, Irving, Juan y Lauro habian dejado ultimados los planes
para comenzar a excavar pozos junto al cauce seco, pues para Masah y el
propio Lauro la vegetacion de arbustos que aun resiste en sus orillas indica
la existencia de aguas subterraneas a poca profundidad. Estabamos
entusiasmados. Sobre todo Irving, que incluso calcul6 el ndmero de
barrenos y de tubos que ibamos a necesitar para las perforaciones.

Y entonces vino la tormenta. En realidad, yo creo que fue un huracan,
aunque Lauro insista en llamarlo una tormenta de aire. Lo cierto es que el
viento habia comenzado a soplar desde la puesta de sol. Recuerdo que
antes de quedarme dormido lo estuve oyendo ulular. Sonaba como la bise
que sopla a veces en Ginebra, pero con rafagas mas prolongadas, tal vez
porque estamos en una planicie. Y sin embargo, ni siquiera Lauro, con
toda su experiencia, le dio la importancia que iba a tener. Ni Masah,
desaparecido por ahi.

Irving fue el primero en reaccionar. Me despert6, sacudiéndome, y me
dijo que habia que asegurar la tienda si no queriamos quedarnos sin
almacén. La lona temblaba por todas partes y varios anclajes se habian
soltado ya. Cuando salimos de la tienda vi el polvo amarillo flotando
fantasmal en la oscuridad. Un golpe de viento me tir6 de rodillas y me
senti envuelto en un lienzo asfixiante que se metia ardiente por boca y
narices. Me incorporé, volvi a entrar en el almacén, mojé una toalla y me
la enrollé como una mascara. Fuera, Irving reforzaba a martillazos uno de
los anclajes, tumbado en el suelo cuan largo era y protegiéndose los ojos
con la mano libre. Yo avancé tambaleandome hacia el extremo de la
tienda. El viento aullaba a mi alrededor. Dos veces cai, y me desollé los
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dedos en la tarea de afianzar los nudos. Luego segui contorneando la lona
en el sentido opuesto al que Irving habia tomado, hasta que ambos nos
encontramos. Sus 0jos no eran mas que dos rendijas en la mascara de
polvo amarillo en que se habia convertido su rostro. Parecia un diablo
envuelto en azufre de pies a cabeza.

—iVuelve adentro! —me gritd, empujandome hacia la entrada de la
tienda, que cambiaba de forma y restallaba con cada zarpazo del viento.

—Y ta? —le grité.

—Voy al hospital. Necesitaran ayuda. jDame eso! —dijo,
arrancandome la toalla de la cabeza de un tiron.

—iYo también voy!

—iNo! Tu te quedas aqui, cuidando de que esto no vuele —me ordend,
al tiempo que me lanzaba de un empell6n al interior del almacén.

Aseguré los pasadores de la tienda y me puse a recorrer el perimetro
interior sin descanso, examinando el estado de cada anclaje. Por las rejillas
de ventilacion penetraban rociadas de polvo amarillo y hube de renunciar a
mantener encendidas las dos lamparas, sirviéndome unicamente de la
linterna. El viento mugia cada vez con mayor furia, y cuando su ulular
disminuia, se oia a los perros ladrar enloquecidos. Al final, exhausto, me
acurruqué en el rincon donde Irving tenia el radiotransmisor, después de
cubrirlo con un par de sacos vacios. Asi debi pasar varias horas.

—Una de las tiendas se ha perdido —me anunci6 Irving cuando
regreso, después que el viento hubo cesado afuera. Se limpié la cara y el
cuello con un poco de agua y una toalla, y dijo: —Vamos, hay que
ocuparse de esa gente.

Habia amanecido. Lo primero que vi, entre la polvareda suspendida en
el aire como una nube de mostaza, fueron los restos de la tienda que habia
servido de vivienda. Los tubos de sustentacion habian cedido, y pedazos
de lona rasgada colgaban de ellos. Los catres que habian podido salvarse
colmaban la tienda hospital, en la que se amontonaban cuerpos inmoviles
en las posiciones mas inverosimiles.

—Vaya, reaparecio el benjamin —dijo Lauro al verme llegar.

Aurora aparto su cabeza del hombro de Juan, sobre el que parecia
dormitar, y me tendi0 una bolsa con medicamentos, poniéndose
trabajosamente en pie.

—Ven —me pidi6—, vamos a ver qué se puede hacer ahi abajo, ahora
que hay un poco de luz.
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Para mi sorpresa, las chozas improvisadas al abrigo de los arbustos
habian resistido bastante bien el huracan. Muchas habian perdido la lona
impermeabilizada, pero entre los revoltijos de ramas y pieles de cabra
encontramos a gran parte de los refugiados. Otra cosa fue el estado en que
los hallamos. El polvo habia acabado de cegar a buena parte de ellos. Los
ojos de numerosos nifios y ancianos eran costras de barro amarillento. Las
mujeres habian escapado mejor libradas, envueltas en sus velos. Pasé
varias horas junto a Aurora, ayudandole a lavar y desinfectar como podia
tantos rostros y parpados tumefactos.

—Si no recibimos medicinas hoy mismo, muchos se van a quedar
ciegos —me dijo mientras subiamos hacia el hospital, bien pasado el
mediodia. Habia en su voz un desaliento que antes jamas habia
exteriorizado.

Las noticias que Lauro nos dio no eran mejores. La instalacion de
letrinas habia quedado reducida a dos costurones malolientes un poco mas
oscuros que el suelo que los rodeaba. Los bidones en que estabamos
tratando el agua para hacerla potable eran masas de barro. Irving llevaba
un par de horas intentando en vano establecer contacto con Hargeisa. Y
Juan, Masah, Selim y su banda de chicos y chicas llevaban contados ciento
sesenta cadaveres, en su mayoria nifios y un par de docenas de mujeres y
ancianos, cuando Lauro se separ0 de ellos para unirsenos. Juan era
partidario de incinerar, evitando asi que los perros escarbaran en la fosa
comun y devoraran los restos, pero los ancianos se habian negado.

Lauro prepar6 té mientras Aurora y yo nos ocupabamos de acomodar
lo mejor posible a los nifios refugiados en el hospital. Dos de ellos estaban
agonizando, ante los 0jos sin expresion de sus madres.

Estabamos tomando el liquido caliente cuando Irving lleg6 llamando a
Lauro a grandes voces.

—iTa! —me grité a mi—, ve inmediatamente a buscar a Juan.

No tuve que ir muy lejos; él y Masah subian ya hacia el hospital, con la
ropa hecha jirones y expresion de boxeadores sonados.

—Casi no hay tierra con la que cubrirles —dijo Juan por todo
comentario—. El viento ha convertido el monticulo en un pedregal.

Por primera vez cai en la cuenta de que andabamos practicamente
sobre un suelo de guijarros. El viento se habia llevado la arena. En cambio,
las moscas hacian su reaparicion por doquier, mas voraces que antes.

Luego todo fue muy rapido. Irving habia conseguido al fin contactar
con la sede de Hargeisa, y tan pronto como lo hizo le ordenaron que
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levantaramos el campamento y partiéramos lo antes posible para el sureste,
en direccion a Warder.

—:Warder? ;Por qué Warder? —pregunto Juan, cuando Lauro nos
comunico la novedad.

Irving y Masah estaban alistando ya el Nissan todoterreno.

—Porque alli esta el enlace con la carretera que lleva a Hargeisa desde
el sur —explico Lauro—. Dicen que trataran de enviar una patrulla con
gasolina para que se nos una alli, aunque no lo garantizan. La situacion se
deteriora muy deprisa.

—Pero ;qué vamos a hacer con ellos? —intervino Aurora, abarcando
con un movimiento de mano tanto a los acogidos en el hospital como a los
otros, los amontonados en las chabolas semiderruidas.

—Nada. No podemos hacer nada por ellos —respondi6 Lauro con
sequedad.

—0O sea, que los abandonamos a su suerte —concluy6 Juan.

—iSi, si, los abandonamos! Esa es la orden, precisamente —admitio
Lauro, con voz exasperada—. Abandonar esto, antes de que lleguen los
irregulares y nos masacren a todos. Una de sus columnas estaba a menos
de una hora de aqui, la ultima vez que fue vista. Y vienen por la carretera
de Jijiga, ¢comprendéis? Por la carretera, no a campo traves.

—Precisamente por eso debemos quedarnos —dijo Juan.

El Nissan se detuvo ante la tienda, con chirriar de frenos. Irving y
Masah se nos unieron y Aurora les paso una taza de té a cada uno.

—¢Y bien? —quiso saber Irving.

—:Habéis empaquetado? —le pregunto a su vez Lauro.

—Todo lo que podemos necesitar esta en el vehiculo.

—Entonces, vamos —ordené Lauro, levantandose con esfuerzo del
cajon donde estaba sentado.

—Y o0 me qued6 —anuncio Juan.

Se habia quitado los lentes y los limpiaba con el faldon de la camisa.

—¢Que te quedas? —se asombro Irving.

Masah también le miré, incrédulo.

—Si. Alguien tiene que estar aqui cuando lleguen esos barbaros.
Alguien con la piel bien blanca. A veces eso les cohibe mas que la
presencia de todo un contingente de nuestras inutiles fuerzas de
pacificacion.

—FEs una locura —dijo Irving, dando media vuelta y saliendo de la
tienda.
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—Quiza.

—No —intervino Lauro—. Lo que ocurre es que eres un jodido martir.
Siempre has querido serlo, y ahora se te presenta la ocasion. Dentro de un
par de semanas estaremos de vuelta a peticion de los propios irregulares,
para seguir alimentando y curando a los que dejen vivos.

—Tu y tu pragmatismo —Ile replico Juan. Y dirigiéndose a Aurora,
afladio: —; Quedan medicamentos?

—Unas pocas sulfamidas —dijo ella—. Pero ¢qué vas a hacer tu solo
aqui, Juan?

—:También td, Aurora? ;Tan dificil es entenderlo? Estoy cansado,
simplemente. Cansado de irme de todas partes. Cansado de abandonar la
partida sin haber resuelto nada. Esta vez voy a quedarme hasta el final. No
es heroismo, solo cansancio. ¢O también ti crees que lo hago por
soberbia?

Les vi mirarse un instante a los ojos. Recordé la emocion que habia
detectado en la voz de Aurora, la noche que les sorprendi sin quererlo.

—No, Juan, yo no —respondi6 ella—. Haz lo que te dicte el corazon.

—Gracias —me parecio que sonreia Juan—. Y ademads, me quedan
Selim y sus huestes, no te olvides.

—Claro.

Irving entr6 de nuevo, cargado con el radiotransmisor. Lo dej6 a los
pies de Juan y le tendi6 la mano.

—Sabes manejarlo, ¢no?

—Desde luego. No te preocupes.

Se estrecharon la mano y vi que la de Irving temblaba.

—Buena suerte —dijo.

—CGracias.

—ILa vas a necesitar —apostillé Lauro, tendiéndole a su vez la mano.

—Yalo sé.

Masah hizo otro tanto y los tres salieron.

Yo no sabia qué hacer.

—¢Qué esperas, Albert? —me ayudo Juan.

—Es que...

—No te preocupes, hombre. Veras como volvemos a encontrarnos,
dentro de unos dias. Aqui os espero.

Pero me parecié que ni él mismo lo creia. Le estreché la mano en
silencio y di media vuelta.
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—Lamento que no hayamos tenido mas tiempo —ol que Juan le decia
a Aurora.

—Ya nos hemos conocido bastante. L.o demas acabaria por cansarnos.

—No digas eso.

Durante unos segundos no oi nada. Luego Aurora lleg6 a mi altura y
dijo:

—:Vamos?

Su voz era tan queda que casi no la entendi.

Subimos al vehiculo. Irving estaba al volante y Lauro se habia
instalado junto a él. Nosotros ocupamos con Masah el asiento trasero. Juan
aparecio en la puerta de la tienda hospital. En ese momento, Selim, que
habia llegado a todo correr, sefialé algo a Juan, apuntando con el brazo
hacia el noroeste. Irving hizo girar el todoterreno y piso el acelerador, para
meter la segunda velocidad. Por la ventanilla vi a Juan: estaba inmovil, con
la cabeza erguida y la vista clavada en el horizonte. Me parecio distinguir
una nube de polvo avanzando en esa direccién, antes de que Irving lanzara
nuestro vehiculo en sentido contrario, rumbo al sur.
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VIII

Una tarde de octubre Aurora me telefone6 a mi piso de Ginebra.
Queria recordarme que al dia siguiente se inauguraba la exposicion de
Irving, dijo, y afadio:

—Mafiana se cumple un afo. Vendras, ;verdad?

—Desde luego.

Tenia razéon. En unas horas se cumpliria un afio desde que viéramos
por ultima vez a Juan. Nadie habia vuelto a saber de él después de aquel
dia. En Hargeisa, donde llegamos al cabo de una semana de marcha
accidentada, nos dijeron que todos los intentos por dar con su paradero
habian sido vanos. Ni siquiera les habian confirmado que estuviera con los
refugiados cuando lleg6 la columna de irregulares. Tampoco pudieron
averiguar la suerte corrida por Selim. Luego la situacién se complico mas
de lo previsto y fue imposible volver a la zona. A mi me enviaron de
vuelta a Ginebra antes que a los demas. Creo que Lauro y Aurora se
quedaron mas tiempo en el norte de Somalia, haciendo su trabajo y
tratando de obtener noticias de Juan. En todo caso, yo no les habia vuelto a
ver, cuando me llegd la invitacion de Irving para la exposicion que
inauguraba en una prestigiosa galeria.

Y alli estaban los tres, al dia siguiente. Aurora y Lauro mas viejos, mas
gastados que hacia apenas unos meses. Irving, en cambio, habia ganado
peso, no obstante lo mucho que habia trabajado, segun nos dijo y
confirmaban las fechas de sus obras expuestas. Habia un poco de todo.
Dibujos de los que habia hecho en el campamento. Algunas pinturas con
escenas de la vida nocturna ginebrina, en general hombres y mujeres en
escorzos atormentados. Media docena de esculturas, entre las que
destacaba la de un perro de enormes fauces.

Irving y Lauro iban delante, comentando las obras, y Aurora y yo les
seguilamos a unos pasos. Aurora me habia tomado del brazo como para

35



apoyarse en mi. Senti que me lo apretaba, cuando llegamos ante la
escultura de un hombre de tamafio natural. A diferencia de las restantes,
esculpidas en madera, esta era de escayola y tenia algo de inacabado, a
pesar de la capa de polvo que la cubria. Pero no fue eso lo que nos dejo
inmoéviles y mudos ante la figura. Fueron sus rasgos claramente
discernibles, coloreados incluso con delicadeza en los labios, los pémulos
y los parpados, bajo los lentes sin cristales.
Era él.
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